Цитата:

заиграл новыми красками. Красками глупости.

Красками Вашей глупости. Так как анекдот не в тему.

Если уж вспоминать анекдоты, то у меня ассоциация возникает сразу с двумя анекдотами:
1) про прапорщика, читавшего лекцию по астрономии, и на вопросы из зала отвечавшего уклончиво (то есть "идите Вы на х***")
2) Про Петьку и Василия Ивановича на самолете, (- Приборы? - Пятьсот - Что пятьсот? - А что приборы?)

Спрашивать "парня с гитарой" совкового периода, сколько он получал за концерт - вопрос сам по себе дурацкий, вроде вопроса про приборы. Все равно, что сегодняшнего гаишника спрашивать про зарплату, как бы подразумевая, что это и есть его основные доходы. И Макаревич на этот вопрос ответил уклончиво. То бишь - формально честно. Соообщив формальную ставку за легальный концерт.

Цитата:

Естественно, он не бросился пояснять. А как можно об этом рассказать? Во-первых, тогда разрушится образ забитого несчастного художника, страдающего от кровавой гебни.

Вот вроде бы Вы нестарый еще человек, а интонации у Вас, как у пенсионера на лавочке. Про кровавую гебню это Вы сами придумали, у Макаревича она - занудная. По телефону говорить мешали. И про забитого несчастного художника - тоже сами придумали. Чтобы был повод погундеть.

Цитата:

А во-вторых, в глазах миллионов Макаревич сразу станет банальным рубителем бабла, вроде "Ласкового мая", т.е. просто-напросто преступником, "цеховиком" от шоу-бизнеса.

Да бросьте, цеховики нынче - это нынешние герои вчерашних дней. Все эти полуподпольные группешки, которой и была "Машина времения" до своей "легализации", это и были настоящие цеховики рок-индустрии того периода. Когда же "Машина" легализовалась под крышей какого-то Росконцерта (или что-то в этом роде), вот тогда она стала по-настоящему презираемой. За то, что "продалась совку" и стала на одну доску со всякими веселыми ребятами, поющими гитарами и прочими совковыми ВИА.

И вот это отождествление с этими ВИА для имиджа "Машины" куда опаснее, ИМХО, чем вопрос про "рубление бабла". Но про поющих гитар не писали статьи про "рагу из синей птицы", потому вся эта история ныне оказывается очень кстати.

А "Ласковый май" - это уже совсем другая эпоха и другая история. Это рубка бабла в эпоху, когда рубить бабло разрешили. Жучила-кооперативщик и цеховик - это культурные герои разных эпох.