...Маленький провинциальный аэродром. Накрапывает дождик. Сторож в плаще с надвинутым на голову капюшоном обкашивает навигационное оборудование вдоль взлетно-посадочной полосы. На взлетку выруливает самолет. Сторож вытягивается в струнку, держа в руке косу и приветливо машет самолету рукой...

На вышке у диспетчера хрипит в старом динамике: "Слушай, ты своему идиоту на взлетке скажи, пусть либо косу опустит, либо капюшон снимет, пока у нас пассажиры через люк выпрыгивать не стали..."