edgeways.ru
Список форумов
Салон (архив)
Беседы о прекрасном - во всех его проявлениях. 
Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами?
Пользователь: rvv (IP-адрес скрыт)
Дата: 24, July, 2010 11:45

[www.izvestia.ru]

Кони невзыскательные
Дмитрий Быков, писатель

За разговорами о том, что делал бы сегодня Владимир Высоцкий, совершенно забылся другой, куда более важный поворот темы: что делали бы мы, будь он с нами?

Во всем мире за кумирами охотятся, рвут на сувениры, грозятся пристрелить из ревности - а у нас с них всерьез делают жизнь, спрашивают о смысле, сверяют по ним собственные нравственные ориентиры. "Энергию стыда", как назвал это Искандер, в обществе поддерживали Сахаров, Трифонов, Окуджава, Аксенов, Стругацкие, Тарковский - и в огромной степени Высоцкий. Не то чтобы все рвались им подражать - люди примерно понимали, чем платят эти герои за свою славу. Но при них стыдно было делать некоторые вещи. Жизнь, которая шла в присутствии Высоцкого, принципиально отличалась от жизни без него. Советский Союз кончился не тогда, когда нефть подешевела, а когда в нем умерло или постепенно из него уехало все то, ради чего его вообще стоило терпеть.

В 1987 году Аркадий Стругацкий написал некролог Тарковскому, текст невероятной силы, пронизанный мыслью о собственном близком уходе. И при первом прочтении я запомнил наизусть строчки: "Андрей Тарковский умер. Жаль Андрея Тарковского. Что ж жалеть? Он теперь там, где нет ни терзаний, ни потерь. Где уже не настигнет его "судорога творца", как он когда-то выразился. А вот нас жаль. Нас, оставшихся в этом мире без него".

При Высоцком, само собой, совершались и подлости, и подлоги, и предательства. И голосовали как надо, и друг друга душили по углам, и мирились с невыносимым - но по крайней мере нечто про себя понимали. Мало кто, к сожалению, всерьез анализирует тексты Высоцкого (лучше всех, кажется, Вл. Новиков, автор первой его научной биографии) - но задумался бы кто: что означает у него слово "привередливые" в названии одной из самых известных песен? Окуджава мне в одном интервью сказал, что больше всего его раздражают разговоры о вековом долготерпении и всевыносящей кротости русского народа. "Это не терпение, а невзыскательность. Готовность пить спитой чай. Я люблю чай хорошо заваренный, а если его нет, буду пить воду". У Высоцкого "привередливый" - вполне позитивный эпитет, да и сами эти кони, несущие его к обрыву быстрей, чем ему хочется, - никак не враги ему, не страшные и грозные кони, допустим, из "Сельского врача" Кафки: у Высоцкого ведь герой их сам погоняет. Это дар, судьба, характер, предназначение - все, над чем мы менее всего властны. И кони эти в самом деле привередливы - их не обманешь, они абы кого не понесут, и если седок будет слишком беречься - опрокинут сани, да и поминай как звали. Во времена Высоцкого мы были куда как требовательней к себе, куда как привередливей к другим - наличествовала некоторая брезгливость, ныне совершенно утраченная. Не знаю, как и что пел бы Высоцкий в девяностые, но знаю, что при нем меньше был бы бесстыдный разгул попсы; стыднее было бы участвовать в хоре государственного вранья; меньше был бы разрыв между народом и так называемой элитой, и сама эта элита стыдилась бы так себя называть, даже в научном смысле.

Высоцкий сознавал свою роль нравственного камертона и отлично с ней справлялся. И в общении с людьми, в выборе друзей и учителей, женщин и коллег он был именно привередлив - не зря его круг составляли Муратова, Швейцер, Полока, Говорухин, Шемякин, авторы "Метрополя", не зря он ни разу, кроме вовсе уж дебютных лент, не поучаствовал в проходном фильме, не зря, при всех сложностях с Любимовым, мысли не допускал о другом театре. Чудовищная невзыскательность, отсутствие внятных требований к себе и окружающим - вот главная беда времени. И я не знаю, кого сегодня стыдиться. Каждый назовет два-три имени - но у каждого они будут разными. И за каждым "что-нибудь есть": конечно, виновата и власть, старающаяся скомпрометировать всех, и капитал, активно скупающий творцов, но должно же и внутреннее сопротивление какое-то быть, черт возьми, никто ведь не обещал сплошного благоприятствования!

Вы спросите: какая польза от того, что человек днем на работе сидит на комсомольском собрании, а вечером дома слушает Высоцкого? Какой смысл в том, что он участвует в заведомо мертвых, а то и бесчеловечных делах, штаны просиживает в липовом НИИ или бомбу делает в нелиповом, а вечером слушает Высоцкого и духовно возвышается либо терзается: я скажу вам, я отвечу. Для общества смысла особенного нет, да для него ведь и ничто не имеет смысла. Оно живет у нас не по нравственным, а по физическим и статистическим законам. Но человеку польза, безусловно, есть; и я даже рискнул бы сказать, что если Богу от человека что-нибудь надо - то именно те пограничные и трудноформулируемые эмоции, которые возникают при сопоставлении собственной жизни с чужой, интереснейшей. Те странные ощущения, которые появляются при соприкосновении с чем-то безусловно значительным. То, о чем сказал Бродский, формулируя главное впечатление об Ахматовой: видно было, что перед тобой человек, который гораздо лучше тебя. Благоговение перед значительностью - не последняя вещь, она ничего общего не имеет с визгом фанатов и так называемых сырих. В семидесятые-восьмидесятые СССР был, возможно, тухлейшим местом, но, право же, там было на кого посмотреть и перед кем преклониться; Высоцкий играл в формировании нескольких поколений значительнейшую роль - они формировались в его присутствии. И потому, когда при этих людях бьют женщину, они не отводят глаз и не семенят мимо; когда им лезут в душу - "тем более, когда в нее плюют" - они реагируют адекватно, то есть резко. А когда они "болеют или пьют" - они по крайней мере себя не любят. Вообще не слишком себя любят. Потому что у них перед глазами есть образец.

Все было при нем можно - и воровать, и врать; нельзя было только все это себе прощать и думать, что так и надо. И сам он себе не прощал, и эта нота в его песнях - едва ли не пронзительнейшая; не совестью нации себя считал, а таким же больным и заблудшим, как другие. Я далек от мысли, что присутствие Высоцкого в нашей жизни упасло бы Россию от чеченской войны, от Беслана, "Наших" или ОМОНа на Триумфальной площади. Но оно могло упасти ее от чего-то бесконечно большего и опаснейшего, от того, чем все названные вещи и порождаются: от нравственной небрезгливости и от безразличия к собственной душе.

Мы не можем сегодня сказать: "У нас есть Высоцкий". Высоцкого у нас нет, как нет и права на него. Но, может, кого-то еще способно остановить хотя бы то, что он у нас был?


(tu): Х-ов

Перейти: <>
Опции: ОтветитьЦитировать

Тема Написано Дата
Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами?(tu) rvv 24.07.2010 11:45
Отв: Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами? ГрачЪ 24.07.2010 12:57
Быков тут явно промахнулся. Бербер 24.07.2010 16:57
Отв: Быков тут явно промахнулся. Моцарт 25.07.2010 14:29
Отв: Хватит чадить-то -(tu) Marina 25.07.2010 15:25
Ваше мнение Бербер 25.07.2010 16:59
Отв: Ваше мнение Marina 25.07.2010 17:14
Куда смотреть? Бербер 25.07.2010 17:33
Отв: Куда смотреть? Marina 25.07.2010 18:51
Это смотря как Бербер 25.07.2010 19:31
Отв: Это смотря как Marina 25.07.2010 19:42
Офф чег ГрачЪ 25.07.2010 10:51
Отв: Офф чег ilyas xan 25.07.2010 12:09
Отв: Офф чег(tu)(tu) Pirx 25.07.2010 12:11
Разве? Дон Жуан Бербер 25.07.2010 13:01
Отлично - это Жеглов(tu)(tu)(tu) Pirx 25.07.2010 13:02
Кстати, не поверишь,(tu) Бербер 25.07.2010 17:16
"Семееен Семеееныч!..." edge 25.07.2010 20:07
Отв: Отлично - это Жеглов(tu) Сербедар из Себзевара 26.07.2010 00:05
Отв: Отлично - это Жеглов allem 26.07.2010 00:58
А я не согласен(tu)(tu) Pirx 26.07.2010 15:04
Отв: А я не согласен(tu) Сербедар из Себзевара 26.07.2010 15:54
Отв: А я не согласен Pirx 27.07.2010 10:10
Отв: А я не согласен Сербедар из Себзевара 27.07.2010 11:43
Дисклеймер Сербедар из Себзевара 27.07.2010 11:52
Отв: А я не согласен(tu) Pirx 27.07.2010 12:22
Отв: А я не согласен Сербедар из Себзевара 27.07.2010 16:10
Отв: А я не согласен Marina 27.07.2010 17:28
Отв: А я не согласен(tu)(td) Сербедар из Себзевара 27.07.2010 19:30
Свистнул Pirx 27.07.2010 20:24
Экий ты Сербедар из Себзевара 27.07.2010 21:23
Отв: Я не буду ни свистеть, Marina 27.07.2010 21:34
Отв: А я не согласен(tu) Marina 27.07.2010 21:51
Лучше один раз увидеть Сербедар из Себзевара 27.07.2010 22:42
addon(tu) Сербедар из Себзевара 27.07.2010 23:41
Отв: addon Pirx 02.08.2010 16:30
Отв: Лучше один раз увидеть(tu) Pirx 02.08.2010 16:24
Сорри за задержку -(tu) Pirx 02.08.2010 16:16
Отв: Почти совсем согласная - Marina 02.08.2010 21:15
Отв: про Гамлета Pirx 02.08.2010 21:29
Не истеричный не иппохондрик(tu)(tu)(tu)(tu) Сербедар из Себзевара 02.08.2010 22:45
крайне хорошая иллюстрация edge 03.08.2010 18:06
Отв: крайне хорошая иллюстрация(tu)(tu) Сербедар из Себзевара 03.08.2010 20:27
Отв: крайне хорошая иллюстрация edge 04.08.2010 12:37
Отв: Сорри за задержку -(tu) Сербедар из Себзевара 03.08.2010 01:55
О МВИН Х-ов 26.07.2010 17:18
Отв: О МВИН ГрачЪ 26.07.2010 18:03
Отв: О МВИН Pirx 27.07.2010 12:55
Отв: О МВИН Х-ов 27.07.2010 14:14
Хрен его знает товарищ майор ГрачЪ 26.07.2010 18:17
Отв: Хрен его знает товарищ майор Сербедар из Себзевара 26.07.2010 18:40
дык и я ГрачЪ 26.07.2010 19:22
Отв: дык и я Х-ов 27.07.2010 11:16
Отв: дык и я ГрачЪ 27.07.2010 13:13
Отв: дык и я(tu) Marina 27.07.2010 13:46
Отв: дык и я(tu) Х-ов 27.07.2010 14:19
Отв: дык и я Marina 27.07.2010 14:30
Инь-Янь Сербедар из Себзевара 27.07.2010 15:24
Эра милосердия(tu) ГрачЪ 27.07.2010 16:14
Отв: Эра милосердия Сербедар из Себзевара 27.07.2010 16:24
Отв: Эра милосердия ГрачЪ 27.07.2010 16:34
Отв: Эра милосердия edge 27.07.2010 18:15
P.S. За стёб не бить. ГрачЪ 27.07.2010 20:21
поправка: Х-ов 28.07.2010 10:35
Отв: Именно - гениально.(tu) Marina 25.07.2010 15:23
тока за edge 25.07.2010 15:34
Отв: тока за Marina 25.07.2010 15:49
Отв: Вот сейчас(tu) Marina 25.07.2010 15:58
Отв: Офф чег ГрачЪ 25.07.2010 12:30
Отв: Офф чег(tu) edge 25.07.2010 15:36
Отв: Офф чег ГрачЪ 25.07.2010 15:48
Отв: Офф чег edge 25.07.2010 16:08
а про что тема? allem 25.07.2010 23:35
Отв: а про что тема? ГрачЪ 26.07.2010 00:05
Отв: а про что тема? allem 26.07.2010 01:03
Отв: Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами?.. sezam 26.07.2010 13:53
В точку! rvv 26.07.2010 16:13
Отв: Я тоже об этом слышал sezam 26.07.2010 16:30
Отв: Я тоже об этом слышал rvv 26.07.2010 17:05
Отв: В точку! ilyas xan 27.07.2010 12:30
Отв: В точку! rvv 27.07.2010 12:53
Отв: В точку! ilyas xan 29.07.2010 11:06
Отв: В точку! rvv 29.07.2010 13:17
Отв: В точку! ilyas xan 31.07.2010 16:39
Отв: В точку! allem 31.07.2010 17:25
Отв: В точку! ilyas xan 31.07.2010 17:49
Отв: В точку! allem 31.07.2010 17:58
Отв: В точку! ilyas xan 31.07.2010 18:24
Отв: В точку! rvv 31.07.2010 20:27
Отв: В точку! ilyas xan 31.07.2010 21:42
Отв: В точку! Marina 31.07.2010 21:58
Лукавлю не я rvv 01.08.2010 07:19
Отв: Естественно не Вы, а(tu) Marina 01.08.2010 09:18
Отв: Естественно не Вы, а rvv 01.08.2010 10:50
Отв: Естественно не Вы, а ilyas xan 01.08.2010 17:14
Отв: Естественно не Вы, а rvv 02.08.2010 11:42
Отв: Естественно не Вы, а allem 02.08.2010 12:01
Ну, почему же?! rvv 02.08.2010 13:20
Отв: Естественно не Вы, а ilyas xan 02.08.2010 14:38
Ай-я-яй! rvv 02.08.2010 20:22
Отв: Ай-я-яй! ilyas xan 02.08.2010 20:36
Отв: Естественно не Вы, а Marina 02.08.2010 01:05
Отв: Естественно не Вы, а rvv 02.08.2010 11:30
Несмотря на то, Бербер 01.08.2010 23:40
Отв: Несмотря на то, Marina 02.08.2010 01:03
Ну, вот видите, Бербер 02.08.2010 01:38
Отв: Ну, вот видите, Marina 02.08.2010 10:06
Отв: Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами?.. Marina 26.07.2010 23:58
Отв: Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами?..(tu) rvv 27.07.2010 08:27
Отв: Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами?.. Marina 27.07.2010 10:50
Отв: Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами?.. Andrew VK 27.07.2010 17:28
Отв: Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами?.. rvv 28.07.2010 08:36
по этому поводу edge 27.07.2010 13:32
Отв: Чисто внешне sezam 27.07.2010 10:53
Отв: Чисто внешне Andrew VK 27.07.2010 17:25
Отв: Чисто внешне Marina 27.07.2010 17:33
Отв: Чисто внешне rvv 28.07.2010 08:40
Отв: Чисто внешне ilyas xan 28.07.2010 10:18
Отв: Что делали бы мы, будь Высоцкий с нами? ilyas xan 02.08.2010 20:22


Ваше имя: 
Ваш email: 
Тема: 
Smileys
...
(loading smileys)
Незарегистрированный пользователь должен ввести код, чтобы публиковать сообщение. Действителен только последний показанный код.
Введите код:  Картинка
В онлайне

Гости: 47

This forum powered by Phorum.

Large Visitor Globe