[17ur.livejournal.com]

О временнОм аспекте сюжета "северной" фэнтези.

Тараканы в голове, тренируясь перед осенним обострением, продолжают напевать мне всякие гадости на темы фэнтези. Не сюжеты как таковые, - до этого ещё не дошло - а именно некие предельно общие соображения о том, что надо, и чего не надо. Проблему "игры за чёрных", то есть пририсовывания в русском фэнтези нимбов над орочьими головами, я с грехом пополам рассмотрел ранее, как и вопросы образа врага в оном. Общий вывод был таков, что надо в первую очередь надо выстраивать собственные сюжеты, последовательности действий, а не образы; образы повинны подчиняться именно что логике правильного сюжета, а экстерьер дело десятое.

И вот об одном из аспектов сюжета - временном - сейчас поговорю подробнее. Как ни странно, навеяло местным жежешным богоискательством, в основном арийским.

Богоискательство это, судя по текстам, занятие весьма увлекательное, вроде собирания грибов. Сходство усугубляется и тем, что единицей грибницкого сообщества является грибник, а единицей сообщества богоискательского - богоискатель; и тем, что о своих находках рассказывают много и подробно, так что непредвзятый слушатель может и... впрочем, а ну его, непредвзятого. Зануда он.

Православие такое и сякое; оккультизм чёрный, белый и пурпурный; сатанизм чёрный, чёрный или чёрный; язычество и хомячество во всех видах; Ктулху... оставьте же зверушку наконец в покое!.. купно с Азатотами и Ёж-Проглотами; и далее, далее, далее... Ничего фундаментально смешного в этом, впрочем, нет; здесь надо не смеяться, но радоваться - такое же богоискательство в тёмные до-сетевые времена довело кучу народу до костра или бедлама. Некуда было спускать пар, приходилось всерьёз мучить кошек (что отвратительно) и девственниц (что расточительно).

Ничего смешного нет и в личных побудительных мотивах богоискателей; хотя бы потому, что гадать личные мотивы, имхо, неприлично. Однако достаточно интересна одна черта, проявляющаяся у ловцов трансценденций скорее как правило, нежели как исключение: апелляция к авторитету прошлого, вульгарно могущая быть выраженной как "кто старше, тот и прав". Типа мой Перун тут правилку держал, пока твой Иисус ещё в штанах у папы Яхве не шевелился... Спор о сравнительной толщине частных перунов тоже почти всегда сходится к аргументу древности. Рискну предположить, что те же люди в спорах на иные темы активно не приемлют тезисов вроде "этажерка братьев Райт круче МиГ-29, потому что древнее" или "Сталин лучше Гитлера, потому что старше".

Очевидно, что здесь в головах у людей прописался сюжет о "золотом веке". Мол, в прежние времена щи были кислее царской водки, бабы давали по любви с первого взгляда, а к кисельным рекам без очереди пропускали инвалидов и кавалеров ордена Славы. Но потом пришли христиане, большевики, демократы или поручик Ржевский - и всё опошлили до состояния нынешних вони и срани.

Однако с точки зрения тех самых "четырёх этик" возникновение такого сюжета просчитывается сходу, и ни с какими древлектулхами оно, возникновение, не связано. Сюжет этот - художественное осмысление "дефляции поведения" в "восточной этической системе", основанной на "золотом правиле этики": число запретов в обществах, на нём построенных, со временем нарастает. Понятное дело, что ранешние времена людьми в таких обществах воспринимаются примерно следующим образом: "вот раньше такой-то и такой-то статьи в УК не было, а люди их и так не нарушали. Сознательный был народ - богатыри, не мы. Золотой век. Это теперь кали-юга пополам с Фимбульветром, людишки испаскудились, всё-то им пропиши, да покажи, чего можно, а чего нельзя". Понятно, что такое мнение используется старшими поколениями для возможно более долгого удержания выгодных социальных позиций, так что сюжетец оплачивается и воспроизводится ("подобно героям былых лет"), а "восточные" общества есть общества, ориентированные на прошлое, более того, на "абсолютное прошлое"*.
* - Здесь надо пояснить одну важную вещь. Время в данном рассмотрении понимается мною, как последовательность состояний чего-либо. Соответственно, прошлое (этого "чего-либо") может быть описано теми возможными состояниями, вероятность воспроизведения которых уменьшается со сменой состояний. А "абсолютное прошлое" - это те состояния, которые уже не могут быть воспроизведены при любой смене состояний. В свою очередь будущее - это состояния, вероятность воспроизведения которых увеличивается, а "абсолютное будущее" - состояние, которого ещё не было, но вероятность наступления которого существует. Настоящее можно понимать как состояния, вероятность наступления которых не меняется (точнее, меняется мало) - состояния "на краях" прошлого и будущего. Это весьма вульгарное переложение того, что написано здесь.
Среди моих тараканов есть мнение, что на приманку "золотого века" трансценденция в наше время ловится неохотно. Ибо эту приманку уже многажды кушали.

Теперь собственно к фэнтези. Фэнтези можно понимать, как один из интерфейсов, в которых воспроизводятся мифообразующие сюжеты для общества "третьей этической системы" ("другие должны относиться ко мне так, как я отношусь к ним") или условного "запада". При этом фэнтези не есть самый важный интерфейс - то же амплуа освоила немалая часть масс-культуры плюс СМИ.

Тем не менее, в фэнтези выполняемая задачка виднее, там по условию ослаблены требования к правдоподобию. Другой важной особенностью фэнтези как жанра является та самая апелляция к "абсолютному прошлому" и следующая из неё необходимость подмены мифами "запада" мифов "востока" - имхо, это и было изначальной функцией жанра, если вообще предполагать, что масс-культура кем-то направляется.

Желательный результат "восточного" мифа - победа "абсолютного прошлого" над настоящим, "возвращение золотого века". То есть на фоне всеобщей гнуси и мерзости добрый по определению молодец вытаскивает из камня меч-кладенец и наводит им порядок по освященным веками понятиям. В процессе наведения порядка под раздачу попадают всяческие оглоеды, которым в этой гнуси прекрасно живётся, и которые количество гнуси своими противупонятными поступками увеличивают - драконы-великаны-кощеи.

Однако в "третьей этической системе" ("западной") настоящее ценнее прошлого ("в рамках подобной этики гораздо страшнее не получить чего-то желаемого, нежели лишиться чего-то уже имеющегося"), а потому побеждать должно настоящее, а не прошлое. С другой стороны, прошлое, особенно "абсолютное", по определению прошло, и побеждать его незачем, "всё уже украдено до нас"... Поняли? Правильно. Вот так и получается опорный сюжет "Древнее Зло Пробуждается" или, точнее, "абсолютное прошлое" вдруг становится "абсолютным будущим" - и настоящее одерживает победу именно над "абсолютным будущим".

Да-да, в качестве примера опять будет приведено многострадальное творение Профессора, и без того исхватанное всевозможными толкиенователями. Что поделать, такова судьба всякого фундаментального культурного достижения...

Уберите из сюжета Фродо с Кольцом и отдайте лавры Арагорну - получим то самое "возвращение золотого века" вместе с королём и его волшебной заточкой, точный перепев артурианского мифа: в итоге мир Средиземья опрокидывается в прошлое и в общем неплохо там себя чувствует, а эльфы его не покидают, незачем. "Трёхмерная спираль Истории утеряет вертикальную составляющую и опадет в замкнутый цикл: минуют века и тысячелетия, но меняться будут лишь имена королей да названия выигранных ими битв..."

Возвращаем в сюжет Кольцо времени, то бишь Вещь, которая позволяет Сау создать собственное "абсолютное будущее"; в данном случае - надежду на безусловное доминирование в Средиземье и возможность вернуть начальство из ссылки. Сау, не создавший Кольца - локальная нечисть, которую со временем, набравшись силушки, непременно упромыслит местный эквивалент рыцарей Круглого Стола или Иван-царевич. Надо отметить, что цена за обретение Сау "абсолютного будущего" - утеря настоящего; потеряв Кольцо, Сау терпит поражение и становится бесплотным призраком коммунизма: ни выпить, ни закусить, ни за визжащими эльфками погоняться, только народ с башни пугать...

А теперь поприветствуем Фродо нашего Дроговича, прибывшего прямиком из Шира, где никогда ничего не происходит, и где царит стационарное вечное настоящее. Фродо, кстати, вовсе не "западный" персонаж, а вполне себе "южный"*.
* - Вообще, в Средиземье в режиме "западной" этики действует разве что Гэндальф - одно развязывание войны для достижения своих целей чего стоит. В связи с этим у меня возникает странное подозрение, что понятную читателю "западную" этику ДжРРТ всецело зарезервировал за валинорскими боссами и их креатурами... Хм, помимо прочего это означает, что возвращающиеся в Валинор эльфы - этически тоже "южане" - создадут в Валиноре ситуацию типа современной французской... только что они там будут вместо машин жечь?.. Или и выгнали их оттуда, потому что?.. Всё-всё, молчу.
Соответственно, мотивация Фродо сводится к продлению настоящего в бесконечность. Чего он и добивается, уничтожая "абсолютное будущее" Сау. Саруман, со своей трубой пониже, огребает то же самое по тем же мотивам, причём дважды: сперва его "абсолютное будущее" уничтожается энтами, этически "южнее" которых быть, наверное, невозможно; второй раз терпит крах его эксперимент в Шире - ибо никакое будущее Ширу не нужно.

Отличие торжества вечного настоящего от победы "абсолютного прошлого" - в том, что, во-первых, эльфов как представителей "абсолютного прошлого" из Средиземья попросили, а значит, во-вторых, "чисто человеческие" ответы на какие-то вызовы, типа вторжения каких-нибудь кочевников из-за края карты или излишней вольности дворянства, всё-таки могут спровоцировать историческое развитие, см. того же "Последнего кольценосца".

Профессор создал архетип, на котором стоит, лежит и поворачивается вся западная фэнтези - и во временном аспекте это архетип победы настоящего над "абсолютным будущим"*; если хотите, удушение чуда во имя продолжения сегодняшнего дня в бесконечность**.
* - Победа настоящего над "абсолютным прошлым" показана в "Хоббите, или Туда и обратно". Однако банк сорвал Фродо, а не Бильбо, нужно было живописание победы именно над будущим, а не над прошлым. Думается мне, что демонстративное уничтожение Боромира во "Властелине колец" нужно было именно для того, чтобы подчеркнуть подчинённое положение "восточной" сюжетной линии по отношению к "западной".
** - Понятно, что победа Сау или даже Сарумана стала бы исключительно сволочным чудом. Впрочем, понятно и другое: антагонисту белой краски не положено.
На всякий случай укажу, что в западной масс-культуре везде, где особого правдоподобия не требуется, тот же архетип победы настоящего над будущим торжествует. Скажем, практически всякий "агент абсолютного будущего" отождествлён со сверхзлодеем, строящим планы мирового господства или глобального массакра и предназначенным к побиванию очередным супергероем. "Разрешённый" западной масс-культурой прогресс сюжетно всегда есть освобождение от пережитков и неудобств прошлого, но не строительство будущего.

Совсем уж в лоб, для тупых потребителей, победа над будущим обыгрывается сюжетным штампом с остановкой часового механизма бомбы за эпсилон до взрыва.

Феномен сериала так же... впрочем, хватит, я всё-таки о фэнтези. Теперь о русском. О фэнтези-4, о фэнтези в "северном обществе".

Временная ориентация "северной" этической системы определяется следующим образом: "данная этическая система ориентирована на будущее, на то, чего еще нет и что может случиться (и особенно на плохие варианты будущего) с целью предотвращения его." Так что Сау и тут не повезло: бить его всё равно будут, и главгады как сословие статуса боксёрских груш на "севере" не лишатся. Другое дело, что бить будут не за планов громадьё как таковое и не из-за расхождения во вкусах, а именно за доказанный вредоносный умысел. Иными словами, изобразительные средства типа "в чёрном-чёрном замке на чёрной-чёрной скале чёрный-пречёрный властелин..." для "северного фэнтези" неприемлемы в принципе.

С другой стороны, уничтожение нежелательного "абсолютного будущего" в "северном фэнтези" повинно производиться не в пользу "абсолютного прошлого" ("восток") и не в пользу настоящего ("запад"), а в пользу другого, желательного "абсолютного будущего". Следовательно, отношение в "северной фэнтези" к настоящему как источнику всякого "абсолютного будущего" может быть разным, в зависимости от того, какой вариант "абсолютного будущего" - желательный или нежелательный - более вероятен, если персонажи не вмешиваются.

Отношение к "абсолютному прошлому" для "северной фэнтези" так же ситуационно, и зависит от того, какому варианту "абсолютного будущего" оно в текущем раскладе споспешествует. Отличие от отношения к настоящему в том, что "абсолютное прошлое" напрямую с "абсолютным будущим" не связано и может выступить в качестве самостоятельного игрока в сюжете (например, будучи персонифицировано каким-либо действующим лицом).

Из этого, кстати, следует конвергенция жанров фэнтези и альтернативной истории в "северной" развлекательной литературе - просто потому, что придумывать и прорисовывать минимум два "абсолютных будущих" для некоего "абсолютно прошлого" антуража не всякому автору по силам, проще заглянуть в учебник.

Что ещё можно сказать? Разве что - с хэппи-эндами в фэнтези-4 будет туго, ибо уничтожение нежелательного "абсолютного будущего" не означает торжества "желательного". Конечно, "в общем, все умерли" тоже не надо брать за правило, но исходы типа "а город подумал - ученья идут" повинны стать типичными.

Пожалуй, хватит. Примеров (а они есть) приводить не буду, дабы не соблазнять комментаторов цепляться именно к примерам, а не к тараканьему хору. Равно не стану и проговаривать очевидных выводов о сюжетах, компоновке текстов, более и менее вероятных персонажах и проч.. Трафик, то-сё. И вообще "сапиенти сат", "кавеат эмптор" и "вэ виктис".