Татьяна Шабаева журналист из Москвы
Переиграть Шекспира!

17 ноября в России состоялась премьера фильма Роланда Эммериха «Аноним».

Мы не знаем, как писал Шекспир. Даже если предположить, что мы знаем его человеческую биографию (родился-женился-приехал-уехал-торговал-скончался), о Шекспире-писателе мы не знаем ничего, кроме творческого итога. 37 пьес. 154 сонета. Поэмы. Ни одной рукописи, ни одного письма другу-литератору – только подписи под юридически документами. Загадка.

Человеческий дух лаком до загадок. Тайна Шекспира мучила исследователей, как минимум, два последних столетия. И чем больше они узнавали Шекспира-человека, тем меньше они знали Шекспира-писателя. Не сходилось. Писатель похож на своё творчество. Не всегда образом жизни – ведь и прижимистый помещик Фет писал нежную романтическую лирику. Но непременно – опытом. Ничего не рождается из ниоткуда. Ни дитя. Ни идея. Ни поэма. А вот поди ж ты… Шекспир. Поэт-ростовщик. Учёный, не державший дома книг. Ключевая фигура литературного процесса своего времени, не оставившая ни одного собственноручного письма.

Затея Эммериха, поставившего фильм «Аноним», в своём роде гениальна. Найти источник шекспировского наследия. Показать эпоху. Глядите: вот они! Королева Елизавета, министры Уильям Сесил и Роберт Сесил, кризис престолонаследия, заговор графа Эссекса. Это они – персонажи пьес Шекспира. Ставшие вневременными и общечеловеческими, они когда-то были злободневными и даже прикладными. Они были написаны о том, что будоражило Англию, и для англичан. Написаны человеком, который, несомненно, находился в эпицентре событий и не был равнодушным наблюдателем. Эммериху удалось это показать только отчасти, но за давностью лет и это выглядит убедительно и впечатляюще.

Ведь возможности современного кинематографа в части игр с материальным миром поистине безграничны. Детальное воссоздание исторической обстановки, панорамные планы, грамотный монтаж, мощная героическая музыка. Умеют делать! Веришь: вот так, примерно, оно и было, когда Шекспир…

Стоп. Шекспир – это, по замыслу режиссёра, один из любимейших приближённых королевы Елизаветы, граф Оксфорд. Он благороден, блестящ и мудр. Ему противостоят Сесилы, отец и сын. Они подлы, коварны и жестоки. Вельможа Оксфорд вынужден скрывать свои занятия «низким ремеслом», и пьесы его идут на сцене лондонских театров под авторством актёра Уильяма Шекспира. Он тщеславен, хитёр и гадок. Передаточным звеном между Оксфордом и актёром Шекспиром становится драматург Бен Джонсон. Он… ну, просто он марионетка, и поэтому, в общем, никакой. Немножко гордый, немножко грустный, немножко предатель. Как он стал одним из крупнейших литературных деятелей своей эпохи – совершенно непонятно. И, наконец, держит в своей деснице судьбы Англии и цивилизации королева Елизавета. Она хорошая, но её обманывают подлые Сесилы.

Ничего не напоминает? В части разработки характеров фильм похож на пьесы самого Шекспира. Были и у него злодеи с душой чёрной, как сапожная вакса, и доверчивые благородные вельможи, которыми подлые интриганы вертят, как вздумают, приближая трагический конец. Стилистика – похожа. Но лишь до поры до времени.

Потому что не было такого, чтобы король Лир, изуверившись в двух своих неблагодарных дочерях, узнал затем, что они ему, оказывается, неродные. Не было, чтобы Ромео и Джульетта, в придачу ко всем своим несчастьям, открыли ещё перед смертью, что они единокровные брат и сестра. Не было, чтобы Шейлок, заставлявший Антонио вырезать кусок собственного мяса в уплату долга, узнал затем в суде, что Антонио – его сын, утраченный во младенчестве.

Ничего такого у Шекспира не было. А у режиссёра Эммериха и сценариста Орлоффа – есть очень похожее. Вероятно, чтобы целевой аудитории было интересненько смотреть. Чтобы публика, воспитанная на мыльных операх и передачах вроде «Скандалы-интриги-расследования», не приуныла без резкого жёлтого оттенка на экране.

А жаль, потому что сама по себе история драматурга и поэта Шекспира – великая загадка, неразгаданная сотни лет. В погоне за шумной драмой Орлофф и Эммерих пытаются «переиграть Шекспира», но жизнь, как всегда, изобретательнее и тоньше того, что может наплодить фантазия сценариста. О настоящей проблеме шекспировского авторства и особенностях фильма «Аноним» мы побеседовали с выдающимся шекспироведом, автором книги «Оправдание Шекспира», профессором Мариной Литвиновой.

Марина Дмитриевна, как вы полагаете, почему на Западе усилился интерес к проблеме авторства Шекспира?

- Это как снежный ком: чем дольше он катится, тем больше на него налипает снегу, пока ком не вырастет с дом. Время идет, собрано огромное количество материала, который ставит под сомнение авторство Стратфордца, побуждает объективного исследователя задавать трудные для ортодоксального шекспироведения вопросы. Вот, например, исследователь пьесы Шекспира «Троил и Крессида» Кеннет Палмер обнаружил, что Шекспир знал «Никомахову Этику» Аристотеля и, говоря о «моральной философии» Аристотеля, допустил ту же неточность, что и Френсис Бэкон (у самого Аристотеля речь идёт о «политической философии»). И таких параллельных Френсису Бэкону мест в творчестве Шекспира обнаруживается всё больше. Разумеется, это усиливает сомнения в том, что Шекспир был торговец, ко времени смерти которого в доме (как свидетельствует завещание Стратфордца) совсем не было книг.

Должна сказать, что я с огромным уважением, даже с трепетом отношусь к трудам знаменитых шекспироведов: они растолковали буквально каждую букву Шекспира. Чем очень, очень мне помогли. Но их беда состоит в том, что они за деревьями не видят леса. Взять бы и собрать в одном исследовании все пьесы, где Шекспир касается естественных наук, философии, проявляет себя тонким психологом, знатоком дворцовых интриг. Глубина его познаний настолько несомненна, что вариант малообразованного Стратфордца отпадёт сам собой.

Сейчас интерес к Шекспировскому вопросу, действительно, возрос, но того ажиотажа, который царил в последней четверти XIX века во всем мире, нет. У XX-го века хватало забот и кроме Шекспира. Это объясняется еще и тем, что ни один из предлагаемых претендентов, которые были названы уже давно, по той или иной причине не мог быть Шекспиром. Бэкон хоть и писал иногда стихи, не имел большого поэтического дара. А между тем, произведения Шекспира оплодотворены его мыслями. Ратленд был слишком юн к моменту появления первых пьес Шекспира. Марло умер в 1593 году, Оксфорд – в 1604. А после этого года Шекспир написал еще около десятка пьес.

Что может двигать теми, кто считает проблему авторства Шекспира надуманной и «бульварной»? Какие доводы они приводят в обоснование своей точки зрения?

- Это серьезный психологический и даже экономический вопрос. Доводы английских и американских ученых традиционны. Есть Первое Фолио, первое полное собрание пьес Шекспира (1623). Там на одной из первых страниц имеется подзаголовок: «Имена главных актеров [Actors] во всех этих пьесах». И дальше две колонки имен, всего 26. Первый в списке – Уильям Шекспир. Это Фолио – главное свидетельство авторства Стратфордца. В нем назван автор Уильям Шекспир, и первый в списке актер Уильям Шекспир. Однако первое значение английского слова «actor» -- не «актер», а «человек, делающий какое-то дело», от глагола «to act». В то время актеры назывались «players».

Но главное не это. В портрете на титульном листе заключено зашифрованное послание. Скажите себе, что это не гравюра, а портрет, ведь гравирование было изобретено, чтобы множить портреты. И вы увидите, что на этом портрете два правых рукава, а не левых, как принято считать. Дело в том, что на портрете на обе руки, левую и правую, натянуты одинаковые рукава, один задом наперед – факт установленный. Если считать, что это гравюра, то мы видим два левых рукава, и это ничего не значит, мы в тупике. Ну, а если это портрет, то тогда на обе руки натянуты два правых рукава.

А это совсем другое дело, это символ двух правых – пишущих рук. Есть еще один достоверный портрет – в сборнике поэм и сонетов Шекспира. Там вообще видна одна правая рука, держащая лавровую ветвь. Вторая же рука, та самая, на которую задом наперед был натянут второй правый рукав, завешена плащом, а это значит, что поэтические произведения написаны одной рукой. В книге «Оправдание Шекспира» я как раз рассказываю о своей гипотезе: кто были двое, написавшие пьесы, и тот единственный – написавший стихи.

Помимо Первого Фолио, другого доказательства у стратфордианцев нет, и это, конечно, их мучает. Никакого «множества свидетельств» в пользу Стратфордца не существует. Есть единственное – знаменитое и двусмысленное – высказывание Роберта Грина, писавшего пьесы и романы, о Шекспире как о «вороненке, украсившем себя нашими перьями». Что же касается судебных документов, касающихся жизни Стратфордца, в них нет ни слова о пьесах.

Смотрели вы или ваши знакомые (может быть, за рубежом) фильм Эммериха «Аноним»? Как вы думаете, может быть, фильм, рассчитанный на самую широкую публику, как раз и сделает эту проблему «бульварной», в духе альтернативной истории? Или всё же такой фильм – полезное явление?

- К сожалению, ни я, ни мои знакомые этот фильм не смотрели. Да я, наверное, и не буду его смотреть, хотя там играют замечательные актеры, в том числе, Марк Райланс, который девять лет был главным режиссером лондонского театра «Глобус». Этот неколебимый антистратфордианец писал, что, сыграв столько ролей в шекспировских пьесах, он неопровержимо уверился: Шекспиром Стратфордец быть не мог. Конечно, есть опасения, что ортодоксы будут использовать этот фильм, как доказательство, что Шекспировский вопрос – бульварщина.

Но и пользу для антистратфордианцев фильм этот может принести. Его сюжет рассчитан на привлечение публики, его многие посмотрят, и даже если только одна сотая посмотревших фильм заинтересуется всерьез – уже хорошо.

Как давно в России учёные занимаются проблемой авторства Шекспира? Можно ли предполагать знакомство режиссёра Эммериха, в том числе, с гипотезами российских учёных?

- В Советском Союзе проблемой авторства Шекспира занимался ещё в 20-е годы Ф.П. Шипулинский. В 1924 году вышла его книга «Шекспир–Ратленд» с предисловием Луначарского, который с энтузиазмом поддержал эту идею. Шипулинский кратко изложил гипотезу бельгийского ученого Селестена Демблона. Однако после категорического запрета Сталина считать Шекспиром лордов и графов советские литературоведы никогда больше не касались опасной темы, разработав учение о народности произведений Шекспира (А. Смирнов, А. Аникст).

Первая русская книга, познакомившая русского читателя с Шекспировским вопросом в наше время, была «Игра об Уильяме Шекспире, или тайна Великого Феникса» И.М.Гилилова, опубликованная в 1997 году. Книга нашла своих последователей. Один из них – Сергей Степанов. Вдохновленный гипотезой И. Гилилова, он издал «новый, переработанный вариант перевода сонетов». С. Степанов, полагающий, что авторами сонетов являются граф Ратленд и его жена Елизавета, дает в своей книге комментарии к каждому сонету и располагает их с помощью найденного им шифра не в том порядке, в каком они даны в издании 1609 года.

Книга Гилилова вышла в Англии на английском языке. Но не думаю, что режиссёр Эммерих или сценарист Орлофф знакомы с достижениями русских антистратфордианцев. На Западе выходит большое количество книг о претендентах на Шекспира. Надо сказать, что в Америке после выхода на экран фильма «Аноним» поднялся настоящий бум: все самые крупные газеты поместили не одну статью кинокритиков и массу зрительских отзывов, в основном, положительных.

В Англии, конечно, не обошлось и без протестов. Активисты фонда «Shakespeare Birthplace Trust» заклеили имя Шекспира на нескольких дорожных указателях и табличках, размещенных в британском графстве Уорвикшир, где находится город Стратфорд-на-Эйвоне. Было также закрыто имя Шекспира на стратфордском памятнике и на вывеске паба, в котором, по преданию, Шекспир обедал незадолго до смерти. Фонд раскритиковал фильм «Аноним» как попытку «переписать английскую культуру и историю».

Как сообщается на сайте фонда, к кампании по защите имени Уильяма Шекспира присоединился и наследный принц Чарльз. А глава Исследовательского фонда Пол Эдмондсон (Paul Edmondson) заявил, что фонд хотел напомнить британцам, сколь многим они обязаны Уильяму Шекспиру, который «является самым известным экспортным продуктом» Великобритании. Вот, где, оказывается, собака зарыта. Шекспир – самый известный экспортный продукт Великобритании! С этим бороться трудно и, наверное, опасно.

Вы отметили какие-либо ошибки в том, как Эммерих обошёлся с самим шекспировским творчеством? Или здесь всё корректно?

- Есть одна досадная ошибка. Фильм, как можно понять из газетных публикаций, создан, чтобы показать сложную и опасную политическую обстановку в Шекспировской Англии, его главная мысль: «слова побеждают королевство». Речь идет о связи Шекспира с восстанием Эссекса и о пьесе, которая в фильме названа «Ричард III». А эта пьеса никакого отношения к заговору Эссекса не имеет.

Конечно, на самом деле здесь следует говорить о пьесе «Ричард II». Ошибку допустил сам сценарист (а может, режиссер?). Так или иначе, Эммерих уже признал, что они ошиблись.

В пьесе «Ричард II» кульминация – низложение короля Ричарда II. Эта сцена не была включена ни в первое издание 1597 года, ни в два последующих. Королева и цензоры восприняли ее как призыв к восстанию против существующего строя. А в 1601 году, 7 февраля, накануне однодневного восстания Эссекса, актеры «Глобуса» сыграли эту пьесу со сценой отречения, получив от заговорщиков 40 шиллингов. Этим заговорщики хотели напомнить горожанам, что и короли могут быть низложены. Восстание провалилось, Эссекс и многие заговорщики отправлены в Тауэр, власти стали немедленно расследовать, что стоит за постановкой этой опасной пьесы. Управляющий труппой Августин Филипс объяснил на допросе, что пьесу поставили по просьбе агентов Эссекса, соблазнившись деньгами.

На том дело и кончилось, актеры отделались легким испугом. Но тем же летом королева Елизавета в разговоре с архивистом Тауэра, увидев какую-то ссылку на Ричарда II, с горечью воскликнула: «Я – Ричард II, вы это знаете?». Обычно шекспироведы на этом и останавливаются, не приведя ответ архивиста. А он вот что сказал: «Такое злонамеренное сочинение было задумано и создано очень недобрым джентльменом, а он был самым обожаемым существом королевы». На что королева с горечью произнесла: «Тот, кто забывает Бога, забывает и своих благодетелей. А трагедия игралась сорок раз на улицах и в домах» (Именно в тот день). Вот вам и «иллюзия»! Создатели фильма не зря взяли фоном политические страсти.

Надо сказать, что история эта часто упоминается в биографиях Шекспира без последних слов архивиста и королевы. А ведь из них следует очень важный вывод. Во-первых, королева прекрасно относилась к автору пьесы (the most adorned creature that ever your Majesty made). Во-вторых, речь идет не просто о Ричарде II, а именно о пьесе. И тогда неизбежно встает вопрос: есть ли хоть одно свидетельство, что Елизавета относилась к Стратфордцу с такой исключительной добротой, что об этом при дворе знали все? Ни одного свидетельства этому нет, а жизнь Стратфордца изучена вдоль и поперек. От этого факта не отмахнешься. Шекспира надо искать среди очевидных любимчиков королевы Елизаветы.

Очень надеюсь, что фильм «Аноним» послужит толчком для серьезного исследования этой всемирно важной культурной проблемы. Человечество должно понять, что ему свойственно заблуждаться.